一、由盗起事——彭越的草莽英雄之路
彭越，生于秦朝末年动荡不安的时代，最初他并非出自贵族或官宦之家，而是凭借个人胆识和智谋，在秦朝苛政下带领一支民间武装力量，从一个乡间盗贼逐步转变为反抗暴秦统治的起义领袖。他在沛县周边地区通过劫掠富户、救济贫民的方式积累了一定的势力和人心，从而在乱世中崭露头角。
二、独自发展——游击战术的开创者
不同于其他诸侯割据一方，彭越在初期选择了独特的战略路线，即运用灵活多变的游击战术来对抗强敌。他率部众穿梭于梁地（今河南东部、山东西南部），时而骚扰秦军后方，时而集结兵力进行突袭，成为世界战争史上最早系统运用游击战法的大军事家之一，为刘邦后来战胜秦军和项羽提供了重要的侧翼支持。
三、对抗项羽——楚汉争霸中的关键棋子
楚汉相争时期，彭越以其卓越的军事才能及对梁地的控制，多次在关键时刻给予项羽沉重打击，大败楚军，切断了项羽的补给线，极大地削弱了楚国的战斗力。尤其是在垓下之战前，彭越的军事行动牵制了项羽主力，为刘邦最终击败项羽奠定了坚实的基础。
四、破楚封王——从魏相国到梁王
彭越在楚汉战争中屡立战功，因其在反楚斗争中的决定性作用，刘邦在公元前206年建立汉朝后论功行赏，任命彭越为魏国相国，并随后将其封为梁王，领有大片土地，成为了汉初异姓诸侯王的重要成员之一。
五、含冤而死——遭吕雉设计陷害
在楚汉争霸结束后，彭越作为梁王，手握重兵，其势力成为汉初稳定的一大潜在威胁。当陈豨发动叛乱时，刘邦急需各地诸侯出兵协助平叛，但彭越因病未亲自前往，并且在其部下煽动谋反时未能及时阻止和处置，这给刘邦提供了疑心彭越有异志的理由。
太仆（即皇帝的车马官）向刘邦告发彭越意图谋反，这一指控足以让刘邦对其采取行动。彭越因此被逮捕，并以贬为庶人流放蜀地的方式削弱其影响力和地位。
然而，在流放途中，彭越遇到了从长安前往洛阳的吕雉。彭越向吕雉痛哭流涕，表达自己的忠诚，并希望吕雉能替他向刘邦求情，减轻惩罚。吕雉表面上答应帮助彭越，但在返回洛阳后却对刘邦陈述，认为彭越即便流放到蜀地仍可能构成后患，主张应彻底铲除这个不稳定因素。
吕雉深知彭越作为一个曾经威震四方的名将，即使身处困境，其声望和影响力仍然存在，可能会引起其他诸侯或部下的同情与响应，不利于中央政权的稳固。于是她建议刘邦处死彭越，以此达到震慑群臣和诸侯的目的。最终，刘邦采纳了吕雉的建议，不仅下令处决彭越，而且为了恐吓和警告其他有可能生出二心的诸侯王，还令人将其剁成肉酱分送给各地诸侯，人头则悬于城门示众。
就这样，西汉开国功臣之一的彭越，在权力斗争中不幸成为了牺牲品，他的含冤而死揭示了当时皇权高度集中过程中的残酷无情以及对任何可能挑战中央权威的零容忍态度。
六、悲剧的终结——政治牺牲品与权力游戏的残酷
彭越之死，不仅体现了汉初中央政府与地方诸侯之间的紧张关系，更是皇权巩固过程中残忍无情的政治清洗的一部分。他的陨落揭示了开国功臣在新王朝建立后的悲惨命运，是君主对绝对权威追求下的牺牲品。彭越的一生，从平民英雄到诸侯王，再到被剁成肉酱的凄惨结局，无疑为后世留下了深刻的历史教训，也警示着权力争夺中的无常与残酷。