质朴的木门向内拉开，房间里走出一位枯瘦老人。
岁月在他身上刻下了深深的痕迹，深褐色的皮肤透露着时光的沧桑。
他面容苍老，瘦骨嶙峋，半个身子倚靠在门框上，下半身只剩下一条腿。
老人年轻时是个伐木工，因一次意外惨遭断腿，不得不待在家里，他的妻子因此离开了他。
几十年过去了，如今，他的儿子也成了一名伐木工。
天一亮，心情舒畅的儿子出门购置鲜美的肉食与香醇的美酒，打算与老人庆祝。
庆祝招来灾难的暗月即将结束，庆祝领主大人再次为他们搭建了新的房子。
然而，他到现在都没回来。
老人倚着门框，仰望蓝天。
赞美女神，今天天气可以说相当的好！
小镇一夜之间恢复了往日的活力，两次地震打不垮这座生命力顽强的边陲小镇，巷子尽头的街道上，人影攒动。
很热闹，很忙碌，很安静。
老人看得出神，以至于忘了时间，那条支撑他身躯右腿不经意间颤抖起来。
他差点跌倒在地！
枯瘦老人将更多重量压在门框上，无奈叹气，感慨着原来自己已经这般苍老了，以至于连站立都显得费力。
他回房间里取来拐杖，小步挪出房屋。
关了门，老人朝街道走去。
没走太远，他很快发现了一件奇怪的事。
住在同一条巷子的邻居，不知为何他们的房门敞开着，里面并没有听到人的动静。
接连五六家都是如此。
老人心底疑惑，却也不过多关注。
从第七间敞开的房门前经过时。
屋内二楼传出一阵动静，像是什么东西从楼梯滚下来，连续碰撞木制台阶所发出的声音。
摔下来的东西大小、重量适中，听声色不是硬物，给人一种软糯的感觉，倒像是一只猫，一条狗。
老人出于警惕，躲了起来，直到屋子里所有响动消失，他才摸着墙壁靠近，在房门外观察。
他怀疑邻居们遇上了小偷。
过了一会儿，通往二楼楼梯口，一个娇小的身影从转角爬出。
“噢！女神！”
老人低呼，这间房子的主人，怎会让一个没学会走路的孩子独自在家。
他赶紧上前，伸出枯瘦的双手，颤抖着抱起小孩。
“天啊，你一定摔疼了吧，小家伙，我得带你去看医生，然后联系你的家人！”
“嘤嘤嘤”
小孩刚从楼上摔下来，不哭也不闹，反而笑出声，像是阴沉的雨天，铃铛的声音在空旷大街的积水地面传播后，阴冷的回声。
老人失了神，直勾勾望着孩子的笑容，瞳孔逐渐失去焦点。
在原地呆立片刻，老人扔掉小孩，转身离开。
木拐杖戳在木地板表面，发出“咄咄”的响声。
跨越门前的两级低矮台阶时，拐杖不小心戳歪了位置，老人一个踉跄，身子歪斜着倒下。
“嘤嘤嘤”