瓦西里咋舌：“将军没哼副歌啊！他就这段反复来。”
“不不，”瓦西里摇头，“不是我作曲。这是在阿格苏科夫，罗科索夫将军哼的曲子。当时我就觉得将军的感情好充沛啊。但是……反正这几天这曲子就老是在我耳边响起。”
柳德米拉：“你给瓦西里哼过？就刚刚餐厅那个旋律？”
说着他掏出铅笔，在自己跟前的乐谱上一通写画，随后把乐谱展示给其他人看。
————
“我不知道啊。我爸爸——那老登说过，曲子本来就是现成的，作曲家只是偶然把它从另一个世界捞出来罢了。我想将军也是如此。”
有乐手看到了王忠的动作，率先停止演奏。团长看到乐手停下，正要发火，却马上意识到什么，回头看了眼，这才赶紧让其他人停止演奏。
一个屠格涅夫都去当将军的世界，柴可夫斯基说不定都能指挥一个军了。
同宿舍的菲利波夫洗澡出来，好奇的看着他：“写什么呢？”
王忠看向窗外，月光下的叶堡没有一点灯火，沉睡在夜幕里。
……
起来，伟大的国家，做决死的斗争！
王忠看着窗外，一门心思哼着旋律。
然后是占领敌人兵站之后，看到的惨死在粪坑里的一家人。
“我加了一个升华，像是向敌人发起冲锋，像炮兵连急速射，怎么样？”
王忠：“是啊，当时我们刚到阿格苏科夫，我刚把原422号坦克炮手的信送给他妈妈。那天晚上我想起那位老太太的表现，就忽然想到这首曲子，就哼了。
“你再哼。”
菲利波夫：“你可是音乐教授的儿子！你来一个啊！将军的情绪你感受到了，你顺着这情绪来一段。”
王忠服了，他隐约意识到问题了，有两个可能：第一自己作为门外汉，肯定没把旋律哼准。
瓦西里：“曲子。”
瓦西里：“你等一下。”
叶堡乐团长犹豫了一下，还是说道：“您如果有什么需求可以提。我已经竭力在曲子里表现恢弘和大气了，如果您觉得不够有气势，那应该是因为现在只有一个小型乐团，等我们全团为您表演的时候，加上恢弘大气的弦乐，就会很棒了。”
说完他站起来直接往餐厅门去了。
因为灯火管制，整个房间都没有点蜡烛，一片漆黑，只有月光从窗外照入。
菲利波夫：“那你这不就矛盾了吗？这曲子不就是将军写的吗？”
乐团长报出自己的名字，王忠完全没印象。
和他相对而坐的柳德米拉瞪大眼睛，盯着他的脸，似乎连呼吸都忘记了。
本来他以为自己哼完，别人就该开始震惊了。
————
王忠：“你这音乐完全不行！这场战争的基调，至少现在的基调是悲壮！人民忍受着失去亲人朋友的巨大悲伤，还是坚定的走向前线，音乐听起来应该是这样的感觉！”
菲利波夫靠过来，借着蜡烛的光仔细看笔记本上的简谱，轻声哼了一遍。
夜里11点的时候，柳德米拉才送走了最后一组宾客夫妇，回到了王忠的书房。
王忠：“你们这是什么东西！根本没有表现出这场战争的气质！你们这个音乐拿出去，别人会以为这场战争是一群贵族骑士老爷的战争游戏！不！我拒绝承认这种东西竟然是我的颂歌！”
王忠一屁股坐下，看看桌上吃了一半的奶渣酥饼，叹了口气：“我吃饱了，而且我累了，想休息了。”
王忠则回想起自己刚穿越时遇到的那位名字已经忘记了的中士。中士当时表示不听尿裤的军官指挥，然后带着小队离开了，马上就被打成了筛子。
菲利波夫第三次哼完，咋舌道：“一种悲壮的气息，舍生忘死的决然，好，很好啊。”
柳德米拉：“从那天开始，好多好多人离开了。其中不少人我其实还挺讨厌的，可是现在回想起来……”
乐团再次开始演奏，然而根本不是王忠想要的曲子。
“不对不对！停下！”王忠大喊着再次打断了乐团演奏，“你们在干什么？这旋律里面的情绪伱们感受不到吗？”
柳德米拉看他没有开口，便说道：“记得战争刚刚开始的时候吗？我们被困在地下室里，旁边大路上敌人的坦克正在通过。”
王忠点点头，怎么可能忘记，那可是一切开始的地方。未来有一天，他一定要回到罗涅日，回到那个地下室，看看故事的起点。
“听懂了吗？”他质问道。
他在简谱开头标上了节拍和调门。
然而乐团长和手下的乐手们面面相觑了几秒钟，才回答道：“哦，您想把这段旋律加入乐曲？可以，我试试看！”
瓦西里：“我跟你讲，我觉得将军应该是音乐门外汉，要不是亲眼看到将军哼这歌时的神态，感受到将军的情绪，我大概也体会不到这种情绪。”
王忠听到柳德米拉的动静，便说：“为什么这些人感受不到呢？明明我给瓦西里哼的时候，他感受到了啊。”
“别废话，填词啊！”
一片寂静之中，月亮悄悄的看着沉溺创作中的两人。