房间寂静，水声拍打地面。
久久不息。
事后，林棉被他擦干净抱回床上，裹在被子里。
她累了，闭上眼睛就睡。
时凛披上浴袍，走出卧室，在厨房煮了一碗醒酒汤。
回来时，捏着她的脸把她弄醒。
“起来，喝完了再睡。”
林棉从迷迷糊糊中睁开眼，看到他端着碗，眉眼清冷，却认真操心。
一种说不出的归属感。
她冷不丁的问道：“你不会抛弃我的吧？”
时凛愣了一秒，吐出两个字。
“不会。”
“你发誓。”
“我发誓。”
林棉望着他好看的眼睛，终于松懈下来。
时凛握着她的手臂，拉着她坐起来。
“睁眼，喝汤。”
林棉乖乖接过他的碗，一口气干光了。
时间不早了，折腾到很晚。
林棉酒意未散，睡前嘀咕着要听歌。
“听什么，我给你放。”
“信仰。”
她自己拿出手机，放了音乐，抱住时凛的胳膊闭上眼，像只粘人的小家猫。
被子里，她的身上软软的，连气息也渐渐平缓下来。
时凛靠在床头，餍足过后，心情好了不少。
等林棉睡着了。
音乐声还在循环播放。
她的歌单都是些经典老歌，来来回回就那几首。
她最爱听的那首信仰，每放到关键时刻就暂停跳歌。
因为要会员，她没有。
时凛默了下，拿起她的手机，从容的解开锁屏，给她冲了个年卡。
摇身一变，成为尊贵的vip。
时凛放手机的时候，指尖误点到屏幕的某个键，音乐声戛然而止。
他刚想调回去，一段窸窸窣窣的录音传出来。