那是他毕业后租住公寓的卫生间。
亿万个、各个方向都看不到头的卫生间。
向左边看去。
那是前一秒的林弦、
前两秒的林弦、
前三秒的林弦、
一年前的林弦、
十年前的林弦、
青年的林弦、
少年的林弦、
婴儿的林弦、
每一个房间里，都是曾经的林弦，一眼望不到头的房间，一眼望不到头的距离，一眼望不到头的自己。
并且所有林弦，全都往左边看去。
他眨眨眼。
再度往右边看去。
那是后一秒的林弦、
后两秒的林弦、
后三秒的林弦、
一年后的林弦、
十年后的林弦、
老年的林弦、
白发苍苍的林弦、
暮年的林弦、
所有右边房间里的林弦，都和林弦一样，向右边看去，越来越远、越来越小、越来越看不到头。
向上方看去。
一样的光景。
向下方看去。
同样是层层叠叠，数以亿万、亿亿万、亿亿亿万比宇宙原子数量都还要多几个数量级的房间，卫生间，林弦。
“呵呵。”
林弦笑道。
“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”“呵呵。”
林弦们笑道。
他拉过房间的一把椅子，一如那亿亿亿万个林弦一样，坐在卫生间中间，盯着眼前的梳妆镜，专心致志。
旁边。
洗手台上的电子钟数字跳跃，时间来到——
00：42
镜子里的林弦嘟囔一句，打个哈欠，从椅子上站起身。
瞬间！
镜子里的林弦猛然后退一步，睁大眼睛，震惊的瞳孔死死盯着这边。
林弦微微一笑。
左手从背后拿出那张真正的天才俱乐部邀请函，向前伸出手臂、伸出镜子、放在洗手台上、反转过来。
天才俱乐部五个烫金大字，在对面卫生间的冷光灯下闪耀。
林弦伸出右手食指。
竖在嘴唇前。
看着镜子里惊慌失措脸色发白的林弦：
“嘘…”