老人好像根本不知道自己在回应谁，就只是条件反射地应声而已。
顾迎清被看得心里一惊，从来没像这一刻这么害怕过。
好像那双眼睛从看向她的这一刻开始，就启动了倒计时。
顾迎清压住喉间的哽咽：「爷爷，今天还好吧？这会儿有没有哪里不太舒服？」
顾中敏花了会儿时间理解她话里的意思，随后才摇摇头。
顾迎清耐心等着，这才道：「那我们现在回家咯？」
「好，回。」听见回家，顾中敏脸上才有了分神采。
回到养老院那栋小楼，透析过程耗人，顾中敏每次回来都会睡一觉，这回也不例外。
安顿好爷爷，顾迎清在床边留了会儿。
老人刚沾床，缓慢又沉重地呼了口长气，然后闭上了眼睛。
他又瘦了很多，脸色蜡黄，只剩一层干瘪的皮肤包裹着骨头，两颊和眼窝深深凹陷，眉毛头发花白，连发质看起来都变得柔软了。
他睡得安静，而不是安稳，除去因为呼吸而微微起伏的身体，感受不到什么生命的痕迹。
房间被奶奶整理得干净整洁。
顾迎清看向床头柜，整齐摆放着台灯、日常药品还有一本艺术类书籍，书上搁着一副老花镜，靠角落的地方摆着两个相框。
照片一张是全家福，一张是几十年前的黑白老照片，属于年轻时的夫妻二人。
黑白照里的年轻男人俊秀儒雅，噙着笑意，手里搂着娇憨美丽的妻子。
如果生命有一把刻度尺，那时的男人，才走过不到三分之一的距离。
还有大把的时间和精力追逐一切想要的东西。
时光如梭。
回来之后，奶奶倒是很快调整过来，见顾迎清站在床边发愣，轻声喊她，朝她招招手。
顾迎清抹了抹不知道什么时候掉下的眼泪，带上卧室门出去。
奶奶给她准备了水果和自己烤的小蛋糕。
「我刚学的，好像是叫什么青柠芝士蛋糕，你尝尝。」
顾迎清坐在餐桌边，撑着下巴低声笑笑：「感觉回到了小时候。」
她不敢回忆太多，对经历过生离死别的人来说，最怕回忆。
可一个人的过去，像空气，像呼吸，根本不用刻意揭开罩子才能触摸得到。
从有记忆的童年开始，到少女时期，再到现在快要二十七岁的顾迎清活过的每个瞬间，不必刻意回忆，它就在那里。
在看到某个见过物件，听到一句熟悉的话，见到一个似曾相识的人的时候，记忆的发条会自动拨回到对应的过去。
顾迎清轻轻咬了一口蛋糕，人在哭和伤心的时候好像没有味觉。
她看着奶奶，觉得很不公平，眼泪无声地掉：「为什么天灾人祸，都要发生在我们家呢？」
人生漫漫有几十年，凭什么她就只能过十六年的幸福日子？
有时候她觉得自己的时间停滞了，像是突然从被人悉心照料的温室里拖到风雨飘摇的露天野外，等她反应过来，已经成了家中唯一的顶梁柱。