阿生许愿让爷爷活回来。
她做不到，也闭嘴了。
阿生听不到回答，哭的更大声了，最后哭累了，抽噎着起身去挖坑。
把人埋了后，阿生跪在坟堆前，磕了三个头，背着包袱茫然的看着远方，她该去哪里呢，被爷爷救了之后，她以为有人可以跟她一起了，结果又成了孤单的一个人。
包袱里的干粮她都没打算带，想给爷爷留着，还是妖怪说，她要是饿死了，爷爷会很难过的，她才才带上。
妖怪又说，她的以后会陪着她。
可是她都看不见妖怪，妖怪怎么陪着她呢？
阿生最终还是踏上属于自己的路程。
一开始她以为又会像从前那样，可妖怪的话突然多了起来。
经常问一些她回答了好多遍的问题。
可是阿生不嫌烦，甚至很期待，她知道，妖怪在陪伴她。
有天，阿生问：“你就叫妖怪吗？没有名字？”
她解释了一下，听的阿生咯咯直笑。
“那你有想过自己要叫什么嘛？”
她当然想过了，还给自己取过很多名字，只是最后都被她嫌弃的否决了。
阿生却道，我觉得有个字很适合你。
“什么？”
阿生指着破庙里的墙壁，墙壁上写着几行字。
墨迹模糊，勉强能认清几个字。
妖怪认字识字，也教给阿生不少，阿生自然认识那些字。
“这上面也没什么好字。”
阿生摇摇头，“不是哦，我想说的是，文，文字的文。”
妖怪有些不解，“为什么是这个字？”
阿生就慢慢给她解释，“我懂的不多，只是觉得这个字很适合你，你说你能听到众人心中的心愿，你还是众人心愿所化。”
“可后来我们都发现，你不止能 听到他们的心中所愿，那些只要是愿望，只要是写出来的，说出来的，心中想念的，你感知到。”
“可是在这些愿望能说出来的前提是，要有一个形式。”
这个形式，就是文字。
人知道有文字的存在，才会心中有所愿望。
当然文，也不止是文字，还能代表文章，但文章的基础，不就是建立在文字之上。
语言是一种最方便的沟通形式，文字则是第二种。
也不能说是第二种，也可以说是语言的另一种化身。
阿生也想过，要不要叫妖怪“语”，可她莫名觉得不合适，今天看到墙上的那些文字。
忽然觉得这个字，简直像是给妖怪量身定做的。
当心愿被写出来，或者篆刻在石头或者木牌上，就像是跟天地间达成了某种联系。
而妖怪，就是天地和人之间愿望的承载。
无论是什么愿望，她都能做中间的承载者。
阿生道：“我们人是会死的，但是我希望你能一直存在，就像文字一样，不会消失在天地间。”