“你见过死神的样子吗？”
这是来访者对赵耀说的第一句话。
这句话带着丧钟一般的嗡鸣。
赵耀有一瞬间的惊愕，但他还是对来访者说：“我没有见过死神。您见过吗？”
“见过。”来访者摘下头巾，露出了一头雪白的头发。
赵耀接着问道：“死神在做什么？”
老太太将食指放在干瘪的嘴唇上，“嘘”了一声。
赵耀没明白老太太什么意思，没有说话，静观其变。
老太太压低声音说：“死神穿着黑色斗篷，站在窗帘后，对我做了这个动作。”
赵耀问：“看清死神的脸了吗？”
老太太噗嗤一笑，“都说天机不可泄露，如果我看到死神的脸，我估计现在也坐不到你的面前和你说话了。”
赵耀说：“您是什么时候看到死神的？”
老太太说：“医生宣布我得了不治之症的那天晚上。”
赵耀惊讶地看着面前的老太太。
老太太精神矍铄，红光满面，实在不像是将死之人。
老太太爽朗地说：“我就是医生，我知道自己身体什么情况。
医生开出的化疗方案，我知道也只是拖延死亡日期罢了。
死亡已成定局。
我已经七十多岁了，不算长寿，但也可以了。
我跟儿女们说，不做化疗，不做抢救，让我体面地走。”
赵耀问：“您来心理咨询中心，是想有什么需要倾诉的吗？”
赵耀知道，人的一辈子有很多秘密，有些人会把秘密带进坟墓，但有些人在即将要离开这个世界的时候，那些无法对孩子老伴朋友诉说的秘密，他们会倾诉给不认识的心理师。
在他们心里，心理师就是那个临终树洞。
谁知老太太说：“我没有什么要倾诉的，我想搞清楚一件事。
死神为什么会对我做这个动作？
我不怕死神，甚至觉得他亲切。
但他对我做的让我噤声的动作，我百思不得其解。
当然如果靠我自己想，终有一天我也会想明白。但我没有时间了。
我不能带着疑问上路，对吧心理师？”
赵耀说：“您那天没有试着当面问死神原因吗？”
老太太说：“我问了，他没有回答，飘然离去了。”
赵耀问老太太：“可以冒昧问一下，您得了什么病？”
有很多恶性肿瘤会引起幻觉。
老太太明白赵耀问话的意思，她说：“不冒昧，我可以告诉你，癌细胞虽然转移了，但还没有影响到我的脑部。
我说的都是亲眼所见，所以你不用怀疑一切是幻觉。”
赵耀说：“您有宗教信仰吗？”
老人说：“没有宗教信。
我从事了一辈子临床医学。
我信科学。
我是唯物主义者。”
赵耀说：“按您看到的死神模样，他身穿黑斗篷，这是国外文化中的死神。
原汁原味的本土死神，应该是东岳大帝或者阎罗王吧。”
老人笑了，“是啊，你这么一说，我也觉得，怎么是外国死神，应该是咱本土的死神。