题安在桌上找到了一个脏的勺子，他拿出纸巾擦干净勺子。
孩子在车祸中脊椎受了伤，胸以下部位都没有知觉。
他无法在题安的搀扶下坐起来。
题安只能找了一条毛巾将他的头部垫高，用勺子舀起不锈钢盆里的水喂向孩子的嘴边。
喝水似乎都用尽了这个孩子所有的力气。
他大口大口地喘着气。
这次他主动开口问题安：“你是谁？”
题安微笑，“我是警察叔叔，你喜欢警察叔叔吗？”
孩子眼里有光，“我长大也想当警察，我跑得可快了。”
他眼里的光很快黯淡下去，“我以前跑得很快”
题安心里涌起酸楚。
他问：“你这样每天躺着，谁来照顾你？”
他问题一出口已经知道，这个问题没有必要问。
这个男孩的处境一望便知。
他的口粮和饮水，只是枕边的那半个干馊的月饼和油腻盆里的冷水。
题安没有掀开被子，但他知道他的大小便失禁，全部在床上铺的塑料布上排泄。
孩子说：“我爸爸妈妈要去工地干活，没有时间照顾我。我是个没用的人。”
题安说：“你为什么要这么说？谁这么说？”
孩子没吭气。
题安说：“是你的爸爸妈妈说你没用吗？”
孩子说：“我爸爸妈妈说我没有娟娟有用。
我不算个男子汉，我害怕了，我逃跑了。”
题安说：“你什么时候害怕了逃跑了？”
孩子一言不发。
题安问：“北北，你是怎么受伤的？能告诉叔叔吗？”
孩子欲言又止，但最终还是紧闭上了嘴巴，将头偏向了墙的一边。
无论题安怎么问，他都不肯言语。
题安回到家里找到了一个之前用过的平板电脑。
他第二次去看安北北的时候，将这个旧平板下载好内容送给他，这样他虽然躺在床上但至少能接触外面的世界。
题安买了吃的用的东西，给孩子剥开香蕉喂他吃完。
孩子喝了一瓶养乐多，他羞涩地问题安，能否再给他喝一瓶。
他说从来没喝过这么好喝的东西。
题安鼻子有点酸，又给孩子扎开一瓶。
吃完喝完，题安拿出买的纸尿裤，想帮孩子换上。
掀开被子他看到了孩子已经被屎尿腐蚀得溃烂不堪的皮肤。
题安挽起袖子，将孩子身下的脏塑料拿走，换了一张干净的一次性床单。
孩子说：“叔叔你不用弄了，刚弄干净我就又脏了。”
题安没嫌脏，他帮孩子擦洗了已经萎缩的身体和四肢。
他拿出了那个旧平板电脑。
将电脑支架安在了墙上。
他教孩子语音控制电脑，并帮他打开了纪录片。
题安离开的时候，孩子喊了一声，“叔叔。你还会再来看我吗？”