漱茗来了一个新的来访者。
这个来访者进门之后问了赵耀一个从来没有人问过的问题。
这个人头发糟乱，胡子拉碴，重重的黑眼圈，满脸的倦容。
他说：“我是几号？”
赵耀没明白：“什么？”
这个人重复地问：“我是今天几号病人。”
赵耀说：“哦。原来是问这个。
您是今天最后一个来访者。”
赵耀说完这句话，这个人眼神里露出惊恐。
他看着赵耀，脸上的肌肉颤抖不停。
赵耀不明所以，不知道自己的这句话哪个字引发了他的惊恐发作。
赵耀问：“你，还好吧？”
这个人疯狂摇头，“不好！我不好！非常不好！
为什么你们每个人都对我说这句话！为什么！”
赵耀后退一步，因为他几乎能感觉到这个人崩溃绝望的气息，喷发在自己的脸上，被自己吸进了鼻腔。
这种气息带着死亡的味道。
赵耀出于本能后退。但出于职业又向前走了一步。
他脑中同时回想着引发来访者强烈情绪的那句问答。
“我是几号？”
“你是今天最后一个。”
“为什么你们每个人都对我说这句话！”
来访者面色通红，大口地喘着气。
赵耀帮这个来访者放松，然后将他扶到了椅子上。
这个来访者手指有点痉挛抽搐，是过度换气导致的。
赵耀拿了一个纸袋，让他对着纸袋呼气和吸气。
赵耀指导他正确呼吸，随着他缓慢下来的呼吸节奏，他的情绪也变得渐渐平稳。
赵耀说：“你刚刚有点反应过度，能告诉我，我的回答引发了你什么不好的联想吗？
你说，所有人都对你说
所有人指谁？他们又对你说什么了？”
男子不安地看了看周围。
他双眼通红地说：“最近我碰到的每个人都对我说，我是最后一个。
我知道，这是死神发出的召唤，死神来了，死神要来了。”
赵耀说：“你能举例说一下吗？
哪些人，在什么情景下。”
男子说：“我去单位，在门口碰到了我的同事，她对我说，‘你是最后一个来的。’
我去便利店买便当，便利店的工作人员会对我说，‘这是最后一个便当，打半价。’
我去银行交违章，银行的柜员说：‘今天是交费最后一天，明天就有了滞纳金。’
我打出租车，出租车司机回头对我说：‘你是今天最后一名乘客，送完你我就去交车了。’
我的生活中每时每刻都有这样的事发生。”
赵耀说：“但恕我直言，这是生活中经常会遇到的情况。”
男子说：“不不不，不是这样的。
这些人对我说这句话的时候，脸上都带着那种笑，我不知道怎么描述这种笑。
他们嘴巴向两边咧开不怀好意的，阴森的，恐怖的”