天亮以后，原本安居乐业的望南已是一片疮痍。
大片的房屋在昨晚的动乱中烧毁，就连那象征着秩序和规则的府衙也已化作灰烬，不复存在了。
老兵并不在晚上当值，而且昨晚从府衙派出来的兵也接管了城楼，也因此使他这只会叫两声的“看门老狗”躲过了一劫。
说起来昨晚也实在是惊险，老兵带着两个孙儿躲在床底下，旁边是他已锈迹斑斑的刀。
僵尸在门外撞了几回门，终究没将门撞开，未天亮便已离开。
这时候虽然日光已透过窗户照进来，但老兵还是抱着两个孙子躲在床下，一动不敢动。
孙儿们尽管害怕，但还是抵不住困意，此时正在酣睡，而老兵双眼如火如炬，随时等着拼命。
砰！砰！砰！
外面传来敲门声。
“谁？”
老兵只看到从门缝和杂物间投进来影子，并不能看到具体的样子，不知来人是人是鬼。
“是我啦。”
外面传来一个有些疲倦的声音，“老何。”
“老何？你不是前天就跑路了吗？”老兵疑惑道。
“跑什么啊？不怕被砍头吗？”
老何在外面叹了口气，“而且现在哪里没闹僵尸？我听说外面的更凶呢，在这里好歹有个茅山道长镇守，总比外边好啊。”
“那你来叫我是？”
“当然是叫你上更啦，不然找你喝茶啊？”老何嘟囔道。
对，这会儿正是当更的时间。
即便狂风暴雨，过年过节，老兵在过去的年月里也未曾落下过一天——为了领全勤的补贴。
“来了。”
老兵把两个孙子放到床上，盖好被子厚，提刀出门。
虽然嘴上应的干脆利落，然而他一出门还是和老何警惕地保持着距离。
老何苦笑一声，“不是吧，你连我都防？”
“不是我不信你。”
老兵说道：“你知道我一向是拿你当过命的兄弟看的，即便你跑路的时候没有通知我一声，前年还叫我背了个黑锅，但我还是拿你当兄弟的。
可僵尸，实在是很奇怪，诡异的东西。
一个人原先还好好的，起来就要变得力大无穷，要咬人了，即便是血肉至亲也照咬不误。
我隔壁的老太太，一辈子念经吃斋，连蚂蚁都不踩死一只的，结果昨晚突然就成了怪物，我隔着窗户看到她满脸沾着不知道谁的血肉，真是吓死我了。”
老兵心有余悸，想起那个画面的时候，衣服又湿了。
老何不好意思地呵呵笑了两声，扶了扶自己的大肚子。
“哪个僵尸像我这样胖的？”
“那也是。”
老兵拍拍他的肚子，像往常一样，“走吧，我昨晚听见撞城门的声音了，也不知道城楼怎么样了？”
“嗨，塌了一半。”
老何不住地感慨，“就是地震，水灾，发国人用大炮轰击的时候，那石墙也是一动不动，如今却是被僵尸给毁了。”
老兵听到这话，只是沉默，不知怎么的，他觉得自己心里少了一块什么东西。
等他见到那城墙的惨状时，便越发地沉默了，他曾经站岗的位置，已被火焰熏的发黑，城楼上豁了一个口子，像是谁摔断了门牙。
老兵把这城楼看做自己的家，也当做归宿，他总感觉自己死后也是要埋在城墙底下，成为这沉默无言的石墙的一部分。
在无数次梦中，他都梦见自己成了这石墙的一部分，然而并不恐惧，紧张，只是沉默，并且安心。
如今，这石墙在他面前垮塌了，老兵的精气神也一下垮下去一半，他突然感觉到，自己老了。
“总会建起来的。”老何安慰他。
“到时候，还需要我们来守这门楼吗？”老兵突然发问。
老何顿了一下，然后好像是听到了什么好笑的事情，不由笑道：“自古以来只有被云梯攻下的城楼，没有垮下去的城墙，就是法国人的大炮都打不穿它。
洋枪洋炮够先进了吧？照样奈何不了它。
相信我，只要一年半载，这城墙会被重新修建好的，到时候你和我，我们两个还得站在上边，一人一边，拉拽那死沉死沉的铁链，把门打开。
我们可以守着这城墙直到我们入土的。”
他满怀着希望，尽管这是一眼便望到头，不会有任何变化的工作。
但于老何来说，没有变化，便是最好的事情。
“是吗？”