永红注意到有一双眼睛在盯着自己，还能感觉到这不属于人类的眼睛。永红生来就具有和猫一样的敏锐和直觉。
猫大哥倒更像是人类，反复地思考，不停地衡量，在得失间摇摆。猫大哥就像要去拥抱半辈子没见的老友，即将打开阔别已久的情深意旧的那一道阀门，怕感情超越身体承受的极限倾泻而出。又怕体会到对方站在面前，却认不出自己来的那种反差。猫大哥一会儿担心失望和不知所措，一会儿又为即将相认的时刻紧张到心跳加速。它脚步轻盈地跟着永红，内心沉重到嗓子眼发堵。
有一次，猫大哥向左向右、向前向后反反复复地走来走去。猫本身就有选择困难症，再加上猫大哥本身的特质，时空好像在这里出现了裂痕，总也走不到下一秒。就在猫大哥伸直了身板，准备停下来冲到永红面前时。不知道从哪里跑来了一只猫，正在用脑袋蹭永红的裤腿。猫大哥只好赶紧收回两条前腿，窝在地上，把两个爪子揣到胸前，它打算慢慢等时机。其实，这需要什么时机呢，要是换成那三只小猫，早都冲出去一百次了。
永红很少主动打扰猫咪，无论它们住在人类的房子里还是大自然里，都会保持距离，只要充满爱意地看看它们就心满意足。除非有的猫咪发出特定的喵喵声，永红从小就记录了各种猫叫的含义，她很容易通过声音和神态判断猫咪是不是需要自己。即便这样，永红也不会二话不说就伸手去摸或者去抱它们，她一定先打招呼，问问它们发生了什么事情。
永红喜欢和猫聊天，她跟猫聊天和跟人聊天完全不一样。她跟喜欢的人聊天多数情况下是倾诉、倾听，然后产生共鸣，永红聊着聊着就顾不上对方了，除了热心肠，连头脑也发热，该说的和不该说的，永红都会一股脑儿地一吐为快，事后常常后悔不已。她跟猫聊天是带着教和给予的态度，带入到神秘色彩中，永红总认为猫能听懂自己说话，她就刻意放慢语速，调整语调，让猫的思维跟上自己。永红和猫聊天的快乐，当然不是通过言语，而是意念的建立。在人类和猫之间传递信息，这难道不应该是最具成就感的一件事情吗？
所以，猫大哥的担心也有道理。永红记住的是对一只猫的感觉，不是猫本身的模样，她又没抱过它，没有仔细端详它。
一天下午，永红坐在椅子上看书，猫大哥窝在长椅后面十米左右的草丛里。来了一个小孩和他的妈妈，小孩子独自在草地上玩，他的妈妈刚好和永红坐在一张长椅上。小孩子长得矮，更容易看到草丛里躲着的猫。他给他妈妈高兴地大声说：“妈妈，快看，这里有一只大花猫。”猫大哥见状，正想赶紧跑开时。它看见坐在长椅上的永红起身了，她听见了小朋友喊叫的“发现大花猫”，担心小朋友过于打扰到猫，有的小孩会拽猫尾巴、强行抱猫。
她走到小朋友身边问道：“小朋友，阿姨刚刚听到你说这里有一只大花猫，它在哪里啊？”
小朋友看着永红，用手指着草丛里面，对永红说：“阿姨，就在这里。”
当小朋友再一回头看草丛里时，猫却不在了。猫大哥最终还是离开了。永红蹲下身子仔细察看了草丛里，也没有发现猫。她便对小朋友说：“这只大花猫肯定是去找它的妈妈了。”
永红当然给小朋友的妈妈发了一个宣传单，上面的内容不言而喻。孩子的妈妈牵着孩子走了一段距离，顺手把传单扔进了垃圾桶。猫大哥已经跑到永红看不到的地方，它想等永红一个人的时候再出来。
眼看又是一天要过去，到了永红该回家的时候，她起身，合起那本书，捋了捋头发。在她准备走出去的那条小道上蹲了一只猫，夕阳刚好在它的背后，逆着光，永红看不清楚这只猫。这只猫蹲在夕阳的前面和微风的下面，身上的每一根毛都在发着带金丝边的光。它和永红都一动不动地站在了原地。猫觉得永红也很美，夕阳暖暖的光刚好映在她的脸上，五官比平时更加清晰和柔和，就像一朵芍药花，没有光彩照人，但是熠熠生辉，不是夺目，夺的是心灵。
可惜夕阳落的很快，不一会儿，永红和猫身上的光都渐渐退去。永红的棱角显露了出来，猫的轮廓也渐渐清晰。永红朝着那只猫走去，猫仍旧蹲在地上一动不动，只是眨了眨眼睛。永红也蹲了下来，她和猫依然保持着恰当的距离。
她问它：“你是不是遇到了什么困难？你是不是饿了？你是不是想告诉我什么事情呢？”
那只猫冲着永红：“喵……”就一声，不是干干脆脆的声音，而是带着一言难尽的颤音。
“你是不是认识我？”
“喵。”没有了犹豫。
“你想和我玩吗？”
猫没有回应。
永红肯定自己曾经和这只猫聊过天，这只猫认识自己。一些感觉好像在哗啦啦地翻着永红心底里储存的心事，有一些事情自然而然就浮现出水面。
永红开心地笑了，她对猫说：“你是不是那只跳窗而逃的猫呢？哈哈，你可真了不起。我当时真为你感到高兴呢。”
“喵喵喵……”
“我在别人家里见过你，你当时一点儿都不快乐，身体也没有现在壮。我当时也问了你好多问题。”
这次猫没有说话，它朝着永红走了过去。它终于把脑袋放到了永红的腿上，它看着永红的眼睛，深情地喵了一声。
永红也大受震撼：它是怎么找到我的？它难道还记得我吗？
永红摸了摸它的脑袋，继续说：“这么长时间，你都去了哪里？做了些什么？你居然还记得我，让我倍感荣幸哦，嘿嘿。”
猫大哥再也忍不住了，它的眼里已噙满了泪水。