睁开眼，眼中尽是白得苍白的天花板，真不像我的房间。我待了好一阵子才想起发生什么事。如此这般，林之萍得到了一间隔离病房，十分宽敞，这么宽敞却只有自己一人，所以我醒来后就再也睡不着了。
从窗外夜色看来，现在应该是好宝宝都已上床的深夜时分。口很渴，可是身体比铅重，意识倒是清楚得很，我想回家。
我小时候爱玩又不怕黑，晚上在外头逗留都是被老母揪回来打，她老人家预言我以后一定是个放荡女子，贪图热闹，不恋家。
只是人都会变，转折点是在某个幽深的夜，没有星光也没有月色，我流浪到一处荒废的墓地，远远就注意到那块隆起的土堆。事后想来，我真的想不到直觉以外的理由，为何那时的自己脱下身上的大衣，拼了命地把那堆土扒开。
我挖了将近一公尺深，挖出一个黑箱子，上面贴满密密麻麻的符咒，我撕了一道又一道，好不容易才能揭开上头的铁盖，一打开，血腥味冲出来。
箱子里盛满鲜血，爷爷说过的惊悚故事活生生呈现在我面前，血水中浮起几丝黑发，我颤抖着伸下手探去，那触感是个孩子，还是温热的，我用尽全力把他抱出来。
真的是小孩子，好小好小。我赶紧拿出溺水急救那一套，把他扳正。即便情况紧急，我还是不禁呆了下。
他的五官全被人用红色线头缝起来不是鬼或妖怪，我相信这么好的女红，绝对是人干的。
受到那么重的创伤，导致我儿子的童年拖着一副破身体过活，经常发烧打点滴，偏偏我这个不中用的监护人没几两银子，不去工作母子俩就只能喝西北风，回到家都已经三更半夜。
但偏偏林今夕是个死心眼的孩子，我再怎么轻声开关门，他总能从病床上爬起来。
“妈，你回来了。”
虚弱的他为了让门口的我能听见，硬是大声说话，因而咳嗽不止。
心是肉做的，看着他，我在心底发誓，一定要往上爬，爬到可以推掉所有交际应酬也没人敢说话的位子，把时间省下来照顾他长大。
如今，想到阿夕生病，我也莫名其妙躺在医院。老妈不在家，真不知道家里三个小的该怎么办？
“砰！”
我把眼角往窗边飘去，看看是什么撞上玻璃，紧接着又一声响，连病房也晃动起来。
胆大包天绝对不是说我这种人，英勇的母亲形象只有儿子在场时才成立，我眼神四处乱瞄有没有呼叫铃有了，就在我的头顶上，可是老娘手抬不起来。
我看到窗户贴着一张乌黑的脸，比平常人大上两倍，乌漆抹黑，眼睛和鼻子部位都是中空的，但“它”正看着我，我可以感觉到它投来的视线，它还愉快地咧嘴笑着。
“砰！”
它一点都不怕自己变成白痴，用脑袋猛烈地撞击玻璃，留下黑稠的痕迹。
我合上眼，在心底开朗地说：林之萍，啧啧啧，这一切都是幻觉，不要被击倒了，那家伙绝对不可能撞破窗子进来的，绝对不可能呜呜呜，怎么不快点天亮，好可怕，吓死人了，医生啊，可爱的护士小姐啦，快点来救我！
我挣扎到清晨才撑不住、睡去了，醒来还是很累。床边有个航天员，长得像是敝人上司，王秘书大人。
“你今年犯太岁是吧？”老王把太空装撑成一团球，好好笑喔，但这个情势上我还是安分点比较好。
我的嘴被罩着，只好用手语和老王沟通。我比了两根手指，又一个ok手势。
“我去看过你那两个宝贝了，他们还过得去。你都自身难保了，多为自己想想吧！”老王拧着眉头，看来我今天跷班带给他不少工作量。
问题是，民妇我也不明白究竟发生什么事了。
“最近流行性感冒很严重，死了几个人，卫生单位没有对策，抓你当靶子。会挑到你身上，其中还有许多环节，我会去查清楚，总经理叫你养好病，别的不用想。”
我很感动，本公司重情重义，到这般田地依然对我不离不弃。
“老王，你能不能收留我的孩子？”我努力眨眼眨出摩斯密码，用以交代遗言。
“你去死一死比较干脆。”包大人狠狠拒绝民妇的请求。“目前还查不出你的病因，人家说是变种的病株，而你小儿子坚持说是阴阳两气相冲，被当成愚民赶出去。”
小七一定急坏了，他今天还要上学，希望苏老师能多关心他几句。
“这一年对照你过去十二年发生意外的频率来看，你捡到的不是什么稀世珍宝，应该是扫把星才对。”
我瞪过去，说这啥鬼话，被我小儿子听到还得了？小七这孩子会自责到下辈子都还在自我厌恶，我可是好不容易才把他养得会自发性撒娇了，在他愿意扑到妈妈怀里之前，我绝对不会放手。
“你看你，把全副心力放在他们身上有什么用？都还得靠你过日子，根本没法照顾你！”老王的碎碎念持续不断。他这样一球光棍，怎能明白林妈妈的心情。“你好自为之，我要回去工作了你抓着我干嘛？一级病毒。”
“快日落了嘛！”我挤出嘴型回应。
“你是不是又遇到什么？”
我想点头，拔开氧气罩把半夜的事哗啦啦告诉老王，但总经理没老王不行，公司没老王会倒，而我没他还是可以咬牙撑下去。
“没事啦，掰掰──”到头来，我挤出鬼脸，发出像哭的笑声。
老王，别露出那种放心不下的好男人眼神，我林之萍，福大命大，随便都能活过一百岁。
等胖子走了，我尽力把自己缩成一团增加安全感，照电影模式看来，应该有医护人员来巡房，把我当作全民公敌，我则和他们展开对决，可惜连只猫也没有。
我知道整件事有诸多疑点，包括人为方面和非人层面，但我想得不多，宁可就是一个很可恶的瘟神害我生病，而不是因为我那两个儿子的缘故。
我家以爷爷为首，一家子都对医院反感，听说阿奶得了一种折磨人的病，在医院住了半辈子，最后也是在医院撒手人寰。虽然知道是病不好，不是医院的错，但那个不开心的印象总是留在心头。
爷爷也是，起初以为只是小感冒，结果却变成什么肝衰竭，莫名其妙，一整个违反公平正义原则。
我每天都在病床旁怨天尤人，骂完老天爷又到处去拜拜，求神问佛，走遍大小寺庙，期间不知遇上多少想骗财骗色的神棍。
后来，爷爷以“想多看看孙女”这理由阻止我疯狂的行径。他老爷子看得开，可是我放不下，他是我的最后一个亲人了。
我说：“爷，小萍子决定镇守床头，赶走害您生病的瘟神。”
爷爷只是笑着，反握住我的手，我把脸贴上他干枯的手背，软弱地做出祈愿。
你会好起来，不会有事的
□