夜已经很深了，原本滂沱的雨势逐渐变弱，开始劈劈历历地下着，可在人偶耳畔仍显得嘈杂。
因为闷雷不断，惹人心烦。
屋外也是人声流动，都为了今日的深渊成果而喧闹着。
这些声音好似遮盖了睡梦之人那微不可闻的呼吸声。
也似乎只有那被褥下的轻微起伏才证明着少年现在还活着。
可作为人偶的他，耳朵很好，能够听的一清二楚。
这样呼吸声，平缓又富有规律。
恰恰就是这种规律起伏，能够使他短暂抛下一切，沉浸于这份宁静中。
他曾学过呼吸声。
想像个人一般呼吸。
鼻口呼吸，要有短暂的时间间隔，再刻意地控制胸口的微微起伏。
善于观察、学什么都很容易上手的他，学得很像。
人类的呼吸，似乎很容易。
可没过一段时间，他便知道，他学的并不像。
尤其冬日，人们的呼吸会吐出具有温度的白气，气体缭绕在一片茫茫雪景中直到消失不见。
他没有，从他口中呼出的是气流。这可不算。
为此，他困扰过一段时间。
但又过了些许时日，他发现，只有自己注意着这种小细节。
作为人类的其他人，并没有在意。或许是一同生活的缘故，他们看不出他和他们之间的区别。
只要藏好金饰，裹好手腕和脚踝处的痕迹，他就和人类无异。
得出这个结论的他，深刻的意识到，他的呼吸，多此一举。
在这之后，又与孩子一起生活的日子里，他的这种想法更甚了些。
单纯天真的孩子，根本不在乎什么是人，什么是人偶，甚至觉得人偶比人更好。
孩子身体孱弱，羡慕着人偶的特殊。
没有任何犹豫，一瞬间就接受了他的特殊。
他作为人偶不需要呼吸，而作为人类的对方，因为活着所以需要呼吸。
毕竟他看过这个孩子曾将整张脸埋进水盆里，练习憋气差点把自己呛着。
活着……
他为人偶，若他想，他能与天地同寿。
因为他诞生的意义，最初就是为了「永恒」二字。
那人……
是如何为了活着…而呼吸的？
他似乎在这个孩子身上，找到了答案。
当这个孩子生病时，他将他抱在怀里，孩子胸膛间的剧烈震动，他能够清晰无二的感知。
孩子在努力喘息、平复咳意时，胸腔间的气流极为不规律的进出。
这是这个孩子为了活着，所作出的呼吸。
或是陪他入睡，闭着眼睛熟睡的孩子，胸口轻微起伏呼吸。彼此交握的手，这孩子的手腕，跳动着规律的脉搏。
连着这个孩子的心。
经过一晚时间的观察，便可得出结论：
一次呼气，脉搏跳动两下；一次吸气，脉搏也是跳动两下；呼气与吸气之间有停顿，脉搏跳动一下。
人的一次呼吸，脉搏跳动五下。
由此可知，人类的呼吸，需要连着心。
正因连着那颗心，他们所呼出的气体，才具有温度。
心脏鼓动，唤醒血液，涌入五脏六腑，再通过口鼻。
呼吸、循环往复。
之后的日子里，他也习惯于陪孩子一同入睡。