少年带着疑惑向老人告别。
只因自己无论出去多久，他都习惯于和另一个人一起吃晚饭。
随着脚步，漫漫黄昏逐渐被暗沉的暮色所替代，太阳浓缩成点，融进最后的霞光中。
夜幕开始垂落。
长廊尽头的窗棂亮起灯光，少年一喜，径直向那里走去。
“三月！”
屋内，另一人闻声转头，朝他露出一个明亮的笑容。
“你回来了！”
一如既往的回家问候，
带来的却是不同寻常的今日晚餐。
热气腾腾的水蒸汽缭绕半空，隐约只能看到鲜红色的液体咕咚咕咚翻腾、冒泡，仿佛在进行着一种神秘而未知的仪式。
事实上也确实如此。
一只染有丹樱粉色的手端起盘子，将数种食材唰啦啦倒入沸腾的热水中。
下一秒，室内迸发出一股浓烈的气味，刺鼻、呛人，却色浓味香，带着一种欲罢不能的魔力，莫名让人口齿生津。
在心中默读完倒计时后，鸣神大社的宫司带头拿起一双筷子，从锅中夹起一块被红油裹满的油豆腐，咬下一口放进嘴中。
“嗯——果然！”
狐耳女人幸福地捧起脸，“火候正好，鲜嫩多汁，真是别有一番风味！”
少年站在原地许久未动，我则拍了拍身边的空凳子，示意对方过来。
他茫然坐到我身边，环视四周。
不断翻滚的可疑浓汤、各种大大小小的时蔬海鲜手拉着手绕圆桌一圈。
明明是和往常一样的碟子碗筷，在见到如此画面后，少年一时间竟变得有些局促，忘了该如何使用它们。
“这是宫司大人从璃月那里偷学来的汤料配方。”
见少年依旧盯着食材翻涌的火锅，我捞起一小块玉子豆腐放进对方的碗中，轻声道。
“以我个人的感官来形容，有点辣，可我不清楚你能不能够接受这种程度的辣味。”
“什么叫我偷学的？”
刚从璃月旅游回来、正在吃饭的狐狸女人闻言抬头，佯瞪了我一眼。
“这是甘雨姐姐送给我的。”
用红油和香料慢煮出来的玉子豆腐仍冒着热气，隐约白雾飘至眼前，令人收回神思。
少年下意识望向身旁，与我对上视线。
“试试？”我笑了起来，用筷子指了指对方的碗。
少年这才将食物小心翼翼送进嘴中。
辣味，有的。
比起稻妻常用的芥末、山葵，刺激更倾向于麻与热，璃月特产「绝云椒椒」果然名不虚传，但从理论上来说，人偶不需要进食、对各种味道也做得到一视同仁。
但——
望见少年微微拧动的眉心、以及突然急促的呼吸，我不由得轻笑出声。
是的。
这人，是猫舌头。
以后的他是，现在的他也是。
不如说，这种类人的特性打从一开始就拥有，但他会忘记——因为自身的特殊性。
正因如此，他被食物烫到的画面才格外稀奇，让人忍不住想多看一会儿。
比起之后的他会猛地顿住，微掩住嘴巴、或是拿起手边的杯子，再别开视线，假装无事发生。
此时的他，可比以后可爱多了。
轻缓的吸气吐气从耳边传来，少年脸颊微红，嘴唇正启出一条微小的缝隙，试图用空气中的凉意来缓解口腔内的压力。
偷偷看了一会，我倒了杯茶递给对方。
茶杯沁凉，与四周截然不同的温度递进掌心，舒展了紧绷的神经。
少年这才反应过来，其实水源也能够驱散舌尖上的灼烧感。
“谢谢…”他双手捧起茶杯，小口小口地喝了起来。