1988年的冬夜，连绵上百里的鹿眠山腹地，此刻正下着一场大雪。
这里远离人烟，只孤零零的建着一个小村子，上百户人家，正是万籁俱寂的时候。
村子的最南面，两道身影正顶着头顶的风雪，向着更南方的深山中艰难前行。
走在前面的是一个枯瘦的老头，他衣衫单薄，走起路来摇摇晃晃，像是随时都会倒下。
老头的身后，缀着一个约莫七八岁的男孩，他的身上裹着厚厚的棉被，单薄的身体紧缩在被套里，只露出一双灰白的眼睛。
男孩名叫李哉，是这个小村的原住民。
走在他前面的枯瘦老头是他的师傅，名字他从未听人提起过，只知道大家都叫他纸老头，李哉便随着叫了。
李哉是个孤儿，在他还未出生前，父亲随着一支勘探队进了村子南面的鹿眠山，从此杳无音讯，母亲也在李哉出生后不久，得了一场重病，死在了家里。
那个年月，家家都没有多余的粮食去救济一个孤儿，村里人都认为李哉肯定是活不下去。
但就在这个时候，村子里来了一个老者，自称是从北面逃难来的，家里糟了水灾，自己又无亲无故，想着大山里的山货多，就想在这里谋条活路。
听闻老者的话，村里的人苦笑着直摇头，俗话说靠山吃山，但这里偏偏是个例外。
这上百里纵深的鹿眠山，活像一片连绵数百里的坟场，不但死气沉沉，显有动物出没，更是终年被浓雾封锁，是个只能进，不能出的死地。
老者听了村里人的介绍，却并不在意，说只求能有个安身的地方。
村长无奈摇头，最终还是同意了，他将老者带到了李哉的家里。
“这娃子爹娘死得早，只留下他孤零零一个，你要是愿意养着他，这房子就归你了。”
老者含笑应承了下来，从此便在李哉家的老宅里住下了。
老者原本是个纸扎匠，有一门做纸人纸马的好手艺，靠着给村里人过个白事，再加上好心人的救济，终究是一点点的把李哉养大了。
等到李哉四五岁的时候，纸老头就开始教他一些扎纸的手艺，并让李哉正式拜了师。
李哉是一个很孤僻的孩子，他从不和同龄的孩子们一起玩，没事的时候就一个人坐在屋里摆弄那些个纸人纸马。
倒不是他清高，主要是村里人都觉得晦气，不愿让自己的孩子和李哉扯上关系。
久而久之，李哉便也习惯了。
阴暗的小屋，白纸糊成的纸人纸马，还有那个几乎从不和自己说话的古怪老头，拼凑起了李哉童年的样子，一片灰白，就像他的眼睛，没有色彩。
李哉八岁这年的冬天，纸老头死了。
就死在他们一起居住的那间老宅里，白天还好好的他，到了晚上便成了一具冰冷的尸体。
李哉不知道该怎么处理纸老头的尸体，更不知道自己以后要怎么办。
纸老头对他虽谈不上好，但更谈不上坏。
至少有他在，李哉还有口饭吃，不至于饿死。
现在他死了，李哉在村里更没有其他可以投靠的亲戚，如果有，李哉也不至于被外来的纸老头抚养到如今了。
也许是纸老头营生的关系，年幼的李哉早已看惯了生死。
他并不害怕死亡，这其中不只是对于纸老头，同样的，他对自己的生死也很漠视。
不知何时，窗外下起了雪，李哉就那样呆呆的守着纸老头的尸体，直到深夜，最终困意袭来，他便趴在床边睡着了。