他很优秀，也听话，总是彬彬有礼的，一切都无可挑剔，可她并不喜欢他。
小孩子之间有一种独特的沟通方式。虽然罗阅可能并不想承认，虽然他表现得异常成熟，但他当时还不到九岁，也只是个小孩子而已。
旁边没人的时候，他那种精妙的伪装就卸了下来，好像并不屑于在她面前这样。
不像在大人面前，总是表现得完美无缺，连笑都像是精心设计好的。
但赵星一都能看出来。
她还能看出来，他在妈妈面前会更自然一点，伪装的成分也少一点。
也许是因为，当时是妈妈决定要带他回来的。
而且，不管从哪个方面来看，妈妈都是一个很好很好的妈妈。
她送他们去学钢琴，冬天也带他们去吃冰淇淋，给他们在落日的桥边拍合照，带他们去买花，教他们把花编成花环挂在房门外。哥哥的是紫色鸢尾，她的是百合。
这种时候，赵星一总会下意识地偷偷看罗阅，想从他脸上找到点不一样的情绪。也不知道是想证明什么。
可他从来没有如她所愿。简直像一个设定好程序的机器人，任何情况下都有完美应对，只是没有真实感情，也没有任何温度。
大人们不会这么觉得。他们喜欢这种完美，胜过所谓的感情和温度。
在这样一个完美的典范身边，赵星一只好努力表现得像一个懂事听话的妹妹。虽然肯定没有他做得那么好。
很难形容那段时间她和罗阅之间的关系，不亲密，但也不算太疏远。在学校遇见不会打招呼，在家里却坐在餐桌的同一边，扮演哥哥和妹妹的角色。
他们就这样维持着一种微妙的平衡，相安无事地过了一段时间。
这平衡终于被打破，却是以一种最惨烈的方式。
——车祸。
赵星一九岁，罗阅还没满十一岁那年，妈妈在一场交通事故中遇难，永远地离开了他们。
一切都太突然。甚至早上出门前，赵星一还在因为不想喝牛奶和妈妈斗智斗勇，悄悄把牛奶倒进了餐厅的花瓶里。
到了下午，她还在上课，突然有老师来带她出去，说家里有大人接她回家，下午的课不上了。
老师没多说什么，但赵星一还是本能地从中感受到了不寻常的气息。
她在校门口见到了罗阅。
也是一个秋天的下午，一切都很像两年前刚见面那一天。
只是这次换她走出来，他站在那里等候。