“哥！”
一如既往的准时，女孩欣喜，且如释重负。
哥哥送货从来不用看地图，对大路小路了如指掌，熟记这些，也是为了早点回家，把最新鲜的晚餐送到自己面前。
少年步子还未停，便争分夺秒地从送货箱里拿出一个铁制饭盒，“快打开看看！”
今天的晚餐很丰盛，土豆泥上撒着盐粒，小小的隔层之下，还有一颗塑料纸包裹着的块糖。
“哥你买糖啦！”
女孩迫不及待地打开锡纸，用舌尖轻轻舔了一下，没等那甘甜的口感弥漫整个口腔，便把糖裹了回去。
“不用舍不得吃，物流站补贴，以后每个月都有。”少年将洗得发白的浅蓝色制服披在妹妹肩上，“快吃吧，别让底下那些熊孩子看见。”
女孩释然一笑，展开糖纸再次吮吸，无比幸福。
糖总会吃完，但他们还有彼此作为依靠，还有这通风管作为乐园。
向上看，是伟大而神圣的中央城。
干净整洁的街道，光滑的大理石墙上开着宽窗，人们生活富足，抬头便是天空。
向下看，是如同枯坟般颓败的卫星城、地沟和贫民窟。
高墙、一座座不可跨越的升降机、配枪的贮备军将城内与他们的世界彻底分开了。
“丫头，相信我，那是我要带你去的地方。”少年微微一笑，指着高处猎猎捕风的彩色旗帜，“那里才是我们的未来！”
城墙之外没有生机，只有污染的空气和常年洗不净的油污。
只有在中央城里，才配叫活着。
“哥，我相信，你一定会成为最传奇的中间人。”
女孩望着少年，眼里有黑云之下唯一温暖清亮的阳光。