男子手中笔帽无意识轻点笔记。在这之中，青年神情逐渐低落：“我忘不了她试穿婚纱那天对我笑的样子。能将戒指亲手带在她的手上或许是我这辈子最幸福的时刻。然后……婚礼一周前她死了。死在了自然教会那场袭击中，我想你应该看了新闻。”
“是的。”男子目光落在青年中指上的婚戒，手上一停，进入正题：“根据你的档案描述，你在半个月前又见到她了对吗？”
青年点点头。
“可以描述一下吗？”
青年停顿片刻，好像在整理思绪，然后开口：“那是早上，我听到厨房有些动静。我走出卧室，看到她在做早餐，然后去收拾屋子。”
“这确定不是你的幻觉吗？”
“我吃掉了早餐。”青年说。“之后生活就像恢复到了之前。除了只有我能看到她。她的父母很担心我，所以将你介绍给我。”
“那么她也在这儿吗？”男子左右寻找那个看不见的女孩。
“她一般不会这么早起。”
“好吧。”男子合上笔记，正色对他道：“初步诊断你产生了癔症，对女朋友的思念导致你不断潜移默化对自己催眠。这种心理暗示下让你产生女朋友回来的错觉。”
“大概吧。”青年平静道。“不过我不想改变这些。”
“我有必要提醒你，现在癔症还只发展到中期，一旦到了后期。这种情况对你的生活会造成很大困扰，甚至有可能精神分裂。”
青年抿了抿嘴，没有回答。
“看来你已经决定了。不过作为医生有些事是我必须要做的。安东尼先生，请把这个放在你的房间，它会录下你的起居。下次记得将它带来。”
“我会的。”
……
两周后。
“你的精神状态不太好。”男子注意到他发生了很大变化。
“这个吗？”安东尼指着自己胡茬，笑道：“她喜欢。”
而后安东尼想到什么，从口袋里将录像机交还给医生。
男子将它放入全息屏，而后调为单向与静音。
时间一分一秒走过，除了男子偶尔会操控一下画面节奏。
几分钟后，他移开目光问安东尼：“这个录像你看过了吗？”
“我不会看的。”