冬至大如年。
冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。没有家眷在身边的范文稀范知州，驱赶着杜芷舟杜老二、小帐房毕子韦、豪门公子徐靖言、地主家傻儿子陈矫、望族庶子钱在、贫家子高良、空公子士望七个年轻人在厨下包饺子。
南蛮子士望得了一个空公子的绰号，是杜老二的书僮杜波起的。杜波给人起绰号的本事，大约除了小和尚问山外，已经天下无敌了。
在苏州的天下，范先生第一杜芷舟第二，杜老二就一边腆着脸陪范先生就着茴香豆小酌黄酒，一边对几个手下颐指气使。小小厨房里，热闹非凡。
出身读书街的豪门公子徐靖言和杜老二一样，是个饕餮吃货，陈矫家中寄来几次银子，大多被杜徐二人拐去吃喝了。本来苏杭二州早有人间天堂美誉，食、色二字甲天下。范先生对年轻人管得严，温柔乡英雄冢，烟花脂粉地绝对不能去，但茶楼酒馆却是不禁，所以高良和士望二人傍了杜老二的福，在半年时间里，长了好多斤膘，特别是士望，人长胖了一圈，脸上的黑皮褪去，摇身一变，成了一个面如圆月的端庄书生，可惜一口土话仍改不了。
岭南流行两种话，一种是土著蛮语，另一种却是源自中原的上古雅音。《笑林》曾记一件谐谑趣事：岭南人好食田螺，捉螺后清水静养三日，敲去尾锥，用姜蒜、紫苏、酸笋、豆豉、花椒等炒焗，味鲜美，去寒湿。一游历书生初入岭南，闻田螺美味，然而食螺总不得其法，颇以为憾事，却不好腆面请教他人。一夜在食摊上食螺，邻桌有二位本地食客。忽然这两食客齐骂摊主，一位食客骂道：“丢哪妈，全系母的！”另一食客骂道：“北，全是公的。”书生大惊，岭南人果然了得，小如指头的田螺，一入嘴就能分得出公母，摊主更是厉害，同一镬炒焗出来的田螺，盛装碟子时，就能分好公母。实际上，摊主使坏，两人螺里没有螺肉，说全系母的是中原古音，母无同音，说全是公的是土著蛮语，公空不分。岭南口音与中原差异，可见一斑。
杜波拿这则谐话戏弄空公不分的士望，给他起了个空公子的绰号。结果……结果是被身手灵活如猴的士望一把逮住，缚了手脚，装在一个箩筐里吊在树上饿了一日一夜。
本来杜老二已经准备向士望求情了，却不料杜波这口无遮挡的兔崽子，嫌自家公子不够仗义，搬出另外一人来威胁杜老二。在杜家，潘立冬这个名字是杜老二的禁忌，没别的，杜二公子自小被潘太师家小小姐潘立冬揍怕了。
天高皇帝远的苏州，你个小小书僮敢威胁本公子？
剁馅、和面、幹皮、捣蒜调醋，各司其职。其他出身富贵的年轻人，对手上的活计都能驾轻就熟，看来以前干过不少。唯独贫家子高良样样不行。
空公子士望调蒜醋的本事，能力压苏州各酒肆大师傅。一般人家吃饺子醮的醋，无非是陈醋、香醋或红醋里添些蒜泥麻油而已，士望倒好，往京口醋里添了近十种配料，连炒黄碾碎的芥籽末和芝麻末都添入其中。
高良满脸胀 红，不知所措，被杜老二打发去烧火，弄得一脸黑灰。
并不宽敞的厨房里，烟火气和水气缭绕，面香肉香蒜香四溢。范先生挟起一只饺子放到醋碗里氽了三氽，整个儿塞进嘴里，鼓着腮帮子大嚼，大快朵颐，然后美美的滋溜了一口黄酒，有意无意地对着高良念叨一句前人咏饺子诗：“有才何须多开口，万般滋味腹中藏。”一脸烟灰的高良咧嘴憨笑。
范先生人前人后风度翩翩言行有礼仪，唯独吃相一塌糊涂令人不敢恭维。
范先生向几个好奇的兔崽子解释，小时家里穷啊，从没吃过好吃的。过个年，别家包饺子，我家蒸窝头。有个贫穷的先辈在冬至日写了一副对子“别家过年二上八下，我除旧岁九外一中”。二上八下是包饺子的动作，九外一中是捏窝头的手法，范先生大笑，天下穷书生死要面子又不肯认账的尿性，自古皆然。
“咱们比那位冬至之日无酒钱醒笑先生高阁眠的沈先生，幸运太多了，冬至日有酒饮有饺子吃，夫复何求。”范先生嘴里嚼着饺子，语音含糊不清。
范文稀先生少年家贫，寄宿庙中读书，每日清晨用瓦钵煲一钵稠粥，划成两块，早晚各吃一块，留下“食粥安已久”的美名。
“先生不是要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐么？”还跟随着自家公子左右的杜波，不知轻重出言怼范先生。
范先生放下筷箸，咽下口中食物，长舒一口气，笑眯眯回应：“一年三百六十日，且容我一日为自个忧乐嘛。”
——————————
王临川带着方小虎已经走完大运河，走了一趟辽东边境。
方小虎认识了不少字，连蒙带猜，勉勉强强才读了三卷《水经注》，便大开眼界，立志像郦夫子那样，行万里江山，写一部人间悲喜。
王临川在忧心忡忡当中，挤了一个笑脸，算是嘉奖方小虎远大志向。
数百年烽火，人事废驰，大运河北段其实逐年淤积湮埋，水深已不盈丈，吃水深逾六尺的大船不能再通航，来来往往的都是一些浅底小船，装载里不足二百石。这些小船吃水浅，抗风浪不足，稍遇风雨便有倾覆之危。
隋大业年间炀帝出巡乘坐的水殿龙舟，船设五楼，高四十五尺、阔五十尺、长二百尺，吃水深一丈六尺。这样的龙舟能在运河里航行，可见运河各处河道码头水深至少达二丈有余，那时才是真正千里赖通波，粮货如轮转。而今，北段河道来往尽是平底小船，先不论小船漕运粮粟损失率远逾大船，只论小船运每石粮粟耗费的船工工钱，就是大船的四五倍，东北战事一起，这笔价差，足以让朝庭户部库房伤筋动骨。
受命勘察东北的王临川，能不忧心忡忡？
简陋的驿站，两位老残驿卒，一大一小两位官客，一壶劣酒，一盘鸡蛋韭菜素饺子，围坐在火塘边，柴烟弥漫，呛得老驿卒王麻子咳嗽不止。
屋外雪花簌簌，王临川的老马在厩里嚼草，肩上背上披了一条麻毯。王临川对两位细心周到的老卒心存感激，摸了身上仅剩的几钱银子，递给驿卒王麻子，说今日冬至，咱们爷儿四位，就在这深山僻驿里喝酒吃饺子，过节！