一夜过去。
贺予醒来时, 天已经大亮了。
他眨了眨眼，看到谢清呈穿好了衣服，正坐在窗边抽烟。
窗户敞开一道缝，烟从指尖流出去, 晨曦从外面淌进来。
谢清呈整个人的状态都不太好。
他很憔悴, 没人能被贺予这样折腾一夜而不憔悴。尽管他穿着休闲西装, 但领口处隐约可见吻痕斑驳。
还有那嘴唇，完全就能瞧见被咬过的痕迹。
谢清呈看起来非常烦躁, 烟灰缸里的烟蒂已经堆积如山。
他不知道是什么时候醒的，他的睡眠比贺予浅得多。
听到床上窸窣的动静，谢清呈回头：“……醒了。”
“……嗯。”
这样一个早晨, 他们之间可以出现任何一段相对温柔些的对话。
比如说，你还好吗。
比如说，要吃点早餐吗。
再不济, 也可以说一句, 把衣服穿上吧，冬天冷。
但谢清呈静了片刻，望着那个与自己发生了太多次亲密关系的男孩，最终，他选择了最冷静最无情的一句——
“醒了就走吧。”
贺予顿时愣住了。
他实在没想到谢清呈昨夜和他做成那个样子，今天却能说出这样冰冷的话来。
他愣了好一会儿, 才道：“昨天晚上……”
“昨天晚上你是没逼我，是我脑子昏了, 我没控制住。”
谢清呈似乎思索了很久该怎么面对他了，一番回答非常的迅速而无情, 近乎机械。
“我不怪你, 你走吧。”
贺予坐起来, 像个卖力讨好了主人，却最后还是被无情抛弃的小龙似的。
他的头发还有点乱，支棱着竖在那里，额头还有结了痂的血，嘴唇还有昨晚被谢清呈咬出来的伤。
谢清呈看了他一眼，就把目光转开了。
窗外的天光将他涤得仿佛没有半寸属于人的鲜活气。