我要说什么，我还能说什么呢？
我只能装作若无其事，点到为止地和他问好：
“好久不见。”
-
他的鼻梁上挂着一副没有度数的圆框眼镜，思考时会下意识地用手推一推镜框，他说话很有逻辑，尺度把控地也很令人舒服，谈话时总是在恰当的地方停顿，给对方一点理解时间。
这么多年了，他一点没变。
忍足侑士像所有我在医院中遇到过的负责任的医生一般，形容整洁、举止干练，他将深蓝色的头发向后梳去、用发胶固定，露出饱满的额头，穿着及膝的白大褂，脖子上挂着听诊器，胸口处佩戴着名牌，左上方的口袋则插/着一根钢笔。
然而久别重逢并不能令我感到惊喜，我的内心甚至会下意识产生一种局促不安感，想要逃避，但为了维持得体的表情，只好努力克制自己。
“你……”他罕见地停顿了。
是想要询问我什么吗？亦或是关心？但无论如何，你又是以何种身份、何种立场来和我说这些话的呢？
我等待着，大概还有点不可言说的隐秘期待。
因为这般迟疑，这般局促，我实在很难在忍足侑士身上看到。
“子弹已经取出来了，局部伤口有发炎迹象，所以每天都要按时上药，饮食方面要清淡，注意忌口，辛辣刺激性食物和生冷海鲜最好不要摄入。虽然你的恢复能力很强，但养伤期间还是需要得到充分的休息，我不建议你近期内出院。”
“麻烦你了医生。”
“这是我应该做的。”
“医生，你有看到我……朋友吗？”我想问他青峰大辉在哪，但想来想去还是选择用“朋友”这样一个中性词。
“那个送你来医院的男人吗？”忍足侑士取下挂在我病床前的资料板，抽出钢笔在纸上面添了几个数据，他一边写一边说道：“他去缝伤口了。你做手术的时候他一直等在手术室外，昏迷的时候也一直在病床边陪着，直到你情况好转后才去处理自己的伤口。”
所以不止是朋友吧。
我轻而易举地读懂了他话中的未尽之意。
就像他很容易就明白“朋友”这两个字只是我的托词。
我们最舒服的关系应该是朋友，不要做情人，与忍足侑士做朋友远胜过和他做情人。
做朋友，他身上所有我不能够容忍、介意的特质就会顷刻间全部变作优点：有分寸，幽默、健谈，总是体贴地考虑到在场每一个人的心情，我的想法给他一个眼神他就能懂，我是如此欣赏他的性格。
但是做情人，我会惶恐不安，我会忍不住过度索取，我需要深刻感知“我是被爱着的”这一点，但忍足侑士含蓄内敛的性格注定他不会有如此热烈外放的情感。