忍足侑士之所以被称为“会200种绝技的网球天才”，原因在于他拥有超强的理科学习能力和一颗无论何时都万分冷静、精准分析的心。
他出身大阪医学世家，父亲忍足瑛士更是东京大学附属医院的院长，即便他对于行医一道并无多大兴趣，但从小耳濡目染、父亲的言传身教都培养了他作为医生的专业素质。
无论是“圆桌抽击”还是“棕熊落网”，只要是看到过的绝招，都可以一一复制。
这种过目不忘的强悍天赋无疑令忍足侑士骄矜，即使他看上去隐忍而内敛，为人处世老成周到，但这一切都无法掩饰他彬彬有礼的外表下是一颗高傲的心。
过高的天赋使他无法全心全意追逐每一场胜利，并非是对“赢”不渴望，而是他总是赢，这种毫无悬念的无聊竞猜游戏已经令忍足侑士下意识地疲倦、松懈。
所以他总是不由自主地对比赛不上心。
即迹部景吾一眼看穿，所说的“隐藏实力”。
比赛形式瞬息万变，一时的不上心可能会造成比分大幅度落后，当他想要认真对待，岂知对手亦在成长，故面对强敌尤其是学习型对手，他总是无法挽回败况。
迹部曾认真同忍足，这名他万分欣赏的部员同时也是朋友，谈过心。
“为什么要隐藏实力？狮子搏兔，亦用全力，你在顾虑什么？”
忍足罕见地没了笑脸，他沉默着，嘴唇微抿，是固执的形状，或许这才是他灵魂最本真的样子。
因为父亲工作调动的原因，忍足侑士曾经搬过6次家，转过6次学，从夏季闷热、冬季温暖少雪的关西大阪府一路北上，到四季分明、雪景迷人的北海道，关东地区中部的埼玉县、近太平洋温和湿润的神奈川，还有位于本州岛的山梨县……
忍足侑士几近走过大半个日本。
频繁地搬家、转学锻炼了他非凡的社交能力，长袖善舞，无论何时、何地忍足都能迅速融入一个新的环境，结交到新的朋友。
但，这难道是他自己所希望的吗？
“我……”忍足似乎想要说些什么，他抬起头，径直看向他的部长，那些深藏于心中的话语似乎就要脱口而出，庞大、沉重难解的复杂情绪在他黑色的双眼中翻腾，但他仍是握紧了手中无形的绳索。
最终，忍足叹了口气，微微扯出一个微笑，下意识地抬了抬鼻梁上下滑的圆框眼镜，又恢复到了平日里那副无伤大雅的闲散状态：“不会影响比赛的。”
迹部直直地盯着他，似乎是想要将他看透，但忍足移开目光，避免了同迹部的视线交会。
“你知道本大爷不是这个意思。”
忍足微微站起身，伸手拿过了桌上摆着砂糖块的白色小瓷碟，然后手指捏着镊子的银色金属柄，开始往咖啡中加糖。
一块、两块、三块……
褐色的液体轻轻激荡着杯壁，泛起层层涟漪，苦涩的醇香味道扑鼻而来，咖啡以肉眼可见的速度变得粘稠起来。