我站起身，注意到不远处的长凳上坐了一名男生，他同我一般穿着蓝白条纹的病号服，手拿一本薄薄的书册，身旁放着浇花用的木柄喷壶。
他注意到我的目光，放下书，微微一笑朝我走来，他在我身边站定道：“牛眼菊是桔梗目菊科植物，花期很长，能从春天一直开到秋天，生命力顽强。”
“我很喜欢它，野生的牛眼菊甚至可以在中高海拔的沙石化土壤中生存。只要一点水分和一点阳光，你就能看见漫山遍野的白色花瓣在风中招摇。
就如同苦难中的力量一般。”
他很高，说到“苦难中的力量”时目光坚毅，但通身却又带着一股让人难以忽视的病弱气息，脸庞消瘦，如同风信子一般的紫蓝色头发被整齐梳好别在耳后，身上有一股清冽的木质香。
就像大雪过后的杉树林一般，褐色的枝干、深绿色的针状树叶，还有皑皑白雪。
“你对植物很了解吗？”我开口问道。
他谦虚地摇了摇头：“只不过是略知一二罢了。”
他向我介绍道：“这是松果菊，喜欢阳光，一般在夏秋两季开花，具有药用价值。”他指了指那几株花瓣是玫瑰粉，而花蕊外凸呈橙黄色球状的植物。
我们沿着小径，继续向植物园深处走去。
“这是麦冬草，七月中旬会开出淡紫色的小花。”
我点了点头：“好像很常见，一般道路旁和花坛里都有栽种吧？”
“因为它根系发达、适应性强，所以被选用为常见的绿化植物，也是很可爱的小家伙呢。”
接下来他又向我介绍了例如蛇尾兰、姬寿、日本珊瑚树、忍冬、耳叶杜鹃等植物，包括它们的习性、栽种要点等，知识渊博简直如同一本园林植物界的百科全书。
“好厉害呢。”
他微微一笑：“你不嫌无聊就好。”
我注意到他手中拿的书籍，隐约可以看到“魏尔伦”三个字。我指了指他手上的书：“你很喜欢他的诗吗？”
他简短地回答道：“嗯。”同他谈论起植物时的健谈截然相反，对于诗歌这种披露自己灵魂内在的直白描述显得有些抗拒。
简单来说，他是一个看似温柔好心，实则十分内敛的人，通常同这类人交心比较困难，因为他们永远站在人群之外冷静旁观。
“——大丽菊，百合，郁金香，毛艮——
立在栅栏四周，散发出
沉重、温热的花香。”
我微微停顿，而他无比流畅自然地接上后半段诗句：
“病态的气息，那恶味
淹没了我的感官、灵魂和理智