张小满闭上眼仔细地回忆起来，“没错，你还说，我的身上也有他们一样的味道。”
林雨宣这个名字对于张小满来说可谓记忆深刻，不仅仅是后来发生的一些事。那是张小满在大学教书的第三个年头，在新生报到的第一天，张小满就注意到了这个同样来自农村的孩子，一个男孩子，不仅名字有些娘气，甚至行为上也和其他男生有所区别。炎热的夏天，却将自己的每一寸皮肤裹得严严实实，也是在第一天就提出申请在校外自住的学生。
林雨宣学习成绩也很好，只是不太愿意参加公共活动，除非是必须参加的活动，不然就只能在课堂上找到他。林雨宣的家境不好，学费是申请的助学贷款，生活费全靠自己在外面兼职打工，一天四五份兼职，大部分兼职的钱寄回老家给还在上小学的弟弟，留下很小一部分给自己用作生活必需。这些都是后来有一次张小满和班上的辅导员闲聊时才了解到的，所以后来学校有什么好一点的勤工俭学的工作，张小满第一时间都介绍给了林雨宣，又把自己空置的教师宿舍免费提供给林雨宣住。
本来一切慢慢都开始有了起色，看到林雨宣一天天越来越开朗，张小满心里也很高兴。
有一天上课结束，张小满刚刚走出教室，林雨宣就冲了出来，盯着张小满的眼睛问道：“张老师，暑假您有时间吗？我想请您到我的家乡去玩，我买了两张车票，我想弟弟一定会很高兴见到您，他经常跟我说”
张小满看了看手表，已经快4点半，要赶紧去幼儿园接女儿，随手接过林雨宣的车票，“好，好，就这样，嗯！”
后来，张小满暑假并没有和林雨宣一起去他的家乡，甚至那张车票一直夹在当初那本解析几何书里，他是真的忘记了，暑假带着女儿回了老家。暑假结束后，再回到学校，林雨宣搬出了他的教师宿舍，又独自一人在校外居住，刻意的和张小满保持着距离。
教师节的那一天，张小满收到了班上同学手写的一张张贺卡，他很好奇林雨宣会写什么，估计就是感谢之类的吧，可当他打开林雨宣的贺卡，一行红色的字映入眼帘：
“你和他们都一样！”
张小满这才想起暑假林雨宣邀请自己去他家乡的事情，心想自己这件事确实不对，难怪最近林雨宣跟自己这样疏远，倒也不是什么大事，明天当面跟他道歉吧，虽说年龄成年了，但毕竟是学生，心智还不成熟。
9月11日早上，张小满照常往第六教学楼走去，却看到教学楼门前围满了老师和学生，看到的只有长长的封锁线，每个人都伸长了脖子，像被关在圈子里的鸭子，张小满来到一个围观学生身旁，问道：“怎么了？”
“听说是数学系一个大二学生昨晚在这里跳楼自杀了。”
张小满想到便是自己的学生，突然脑子里闪过林雨宣的身影，死死拽过那名学生，颤抖地问道：“叫叫什么名字？”
那名学生被张小满拽的有点生疼，也是被张小满突然举动吓到，弱弱道：“好像叫叫什么林雨宣”
张小满顿时失魂落魄，也不知道自己是怎么回到办公室，桌面上还放着昨天学生们送的贺卡，一下突然疯狂地翻找起来，拿起昨天林雨宣的贺卡，这才注意到，贺卡的背面还有一句话：
希望，对于有些人是很恐怖的东西！