再抬眼，张嘴他却无法发出声来。
沈归舟看着他，也安静下来。
良久后，还是沈归舟开了口，她不解地问：“为什么不放手？”
陈穆愉默了一会，冷笑出声，“你玩腻了，于是再次跟我上演不辞而别？”
沈归舟怔了一下，骤然明白过来，他是已经知晓那晚她准备离开北疆的事了。
他的语气让她一时不知该如何接话。
陈穆愉眼角上扬，笑容看起来极有疏离感，“沈归舟，你是不是忘了，是你先朝我伸手的。”
她想伸手就伸手，想离开就离开，那她将他当什么，真当他是她在风月场所花钱找的姑娘小倌了。
他的声音异常平和，仿佛只是在和她闲话家常。
然则就是这样的语气，说着这样的事情，反而让两人周边变得更加压抑。
沈归舟神色有一丝僵硬，被他问得再次哑住。
这一刻证明了，最开始的温馨，完全就是假象。
就在这样的气氛将要影响正常呼吸时，沈归舟眼皮落下，终于出声。
“你那日讲的故事我听懂了。”
陈穆愉盯着她，少顷，慢慢地放开手。
沈归舟看着那只手收回去，重新抬起头来，“既然你都清楚，为何还要执着？”
陈穆愉眼睛微微眯了起来，他盯着她，散发出来的气息变得更冷。
他再开口，声音也变冷了些，“这就是你给我的答案。”
沈归舟：“……我……”
陈穆愉深吸了口气，似乎是在极力控制自己的脾气。
沈归舟看着他情绪变化，“既然你都知道了，那就没有必要再。”
陈穆愉突然出声打断了她，“沈归舟。”
他的声音依旧是冷的，“你这种人，是属于心善，还是根本没心？”
他问得很认真，仿佛真的被这问题给困惑住了。
沈归舟稍作沉默，“我从来没有良心这种东西。”
“呵呵。”
她的直白让陈穆愉笑出了声，只是那笑在这种氛围下显得有点骇人。
“那你为什么不一直骗下去？”
沈归舟：“……”
她睫毛颤动了一下，“已经没必要了，不是？”
他们双方不是已经都心知肚明。
“沈归舟。”陈穆愉再次喊着她的名字，随后直视着她的眼神变得犀利起来，“你可知我最佩服你什么？”
沈归舟不知，她看着他，知趣地等着他解惑。
陈穆愉和她对视了须臾，将视线挪向了远处灯火通明处。
经过这么一会，他的声音又恢复过来，没了之前的冷冽感，“我最佩服你的，不是你的嘴里从来不会有一句真话，而是……”
说到转折处，他停了下来，像是在犹豫，又像是在斟酌用词。
过了好几个呼吸，他才将之前的话给续了下去，“明明是一句谎言，你却当成真话去讲，然后尽心尽力去做，去付出真实的感情。这样，它本来不是真的，却成了真的。包括你自己在内，无人可以看破。”
都说谎言的最高境界，是说谎的人自己相信那就是真的。
其实不然，谎言的最高境界，是那就是真的，而不是相信。
他垂了一下眸，眼珠的颜色变得比黑夜还要深，“然而，当你目的达到时，你就毫不犹豫地抽身，并从容地将投入的情感收回来，丝毫不受影响。”
他偏过视线，真心称赞，“太厉害了。”
沈归舟：“……”