“没，你嫂子。”商行舟咬了根烟，点燃，青白烟雾在指间飘散，“不碍事，你继续打。”
是退役前最后一次了。
他向上提申请，让陶也在离开之前，打最后一次靶。
陶也想了想，放下枪：“队长，其实你不用太替我难过的。”
商行舟撩起眼皮，风从眼角纠缠着，卷过。
“我不做特种兵的话，也有时间能多陪陪家里人了。”他停了下，笑道，“我未婚妻之前一直想跟我结婚，现在正好也能把婚期定下来……对了对了，队长，我结婚的时候，你跟小温师傅一定要来啊！”
蓝天之中白云翻滚，夏天快要来临，风里有熏热的气息。
商行舟忽然想到，当初陶也来，他说：是因为祖国需要；现在他走，他也说：是祖国需要。
我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
商行舟下巴微压，低声：“你继续，我等你打完这一箱子弹。”
-
温盏真正下床，已经是一个小时之后。
接近中午，朝南的卧室慢慢有阳光照进来，洒在地板上，一室亮堂。
她迟缓小心地溜达进厨房，到门边探出一颗脑袋，嗅到椒盐虾绵长微甜的香气。
温盏微怔，小跑冲过去。
菜装在盘子里，被保温的盖子和倒扣的碗罩着，扒拉起来时，热气化成水。
商行舟做了椒盐虾，玉米排骨，豆皮小白菜，豇豆肉丝，以及一道牛肉羹。
电饭煲里装着蒸好的米饭，香喷喷，撒着一层青豆玉米粒。
“什么时候做的……”
他应该是大清早就走了，温盏完全没听见动静。
她把米饭盛出来，加热，餐厅里香气四溢。
排骨咬开，肉质意外滑嫩，一点都没有煮老。
温盏叼着骨头，忍不住，想。
跟商行舟结婚的话，是不是也挺好的，她完全不会做饭……虽然闹别扭嘴硬非要喊着说两人没复合，但该做的都做了，满脑子全是结婚的事。
温盏叹息。
家里就她一个人，她将白色餐桌清理出一角，把电脑漫画搬过来。
蜷进沙发里，叼着排骨一心二用，翻漫画。
落地窗外天空蔚蓝，春末夏初，暖风从窗台下滚过，带起漫画书页，哗啦啦。
视线漫不经心地扫过去，看到什么，她蓦地定住。
有些难以置信，温盏放下筷子，打开漫画，从看过的地方开始翻。
杨珂不喜欢她看这种邪门东西，家里除了她，不会有人再来翻动这些书。
于是她在漫画里，写了很多东西。
零零散散，字迹清秀，挤在空白处。
而如今，每一个写了字的地方，都多出一条小便签，藏在书缝里，笔迹来自少年，行云流水，棱角分明。
蔷薇花墙边初遇，温盏写：「不会说出去的。」
商行舟在旁边贴便签，一笔一划，回：「她好像中暑了，买了一瓶冰水，但不知道有没有喝。好热，看到w，觉得更热了。」
——「后门，他在等谁。」
他回：「今天w也没有跟我打招呼。」
——「被x抓到了，他果然不记得我。」
他回：「跑得这么快，那松香不还了。」
——「他手里好多苹果，没有一颗是我的。也许把他的苹果放进胸腔，可以代替心脏跳动。」
他回：「想找w要苹果，或者送她苹果，可她还未成年？我好像一个禽兽。烦死了，提着这个袋子路过四遍了，她怎么一点动静也没有，好学生都不过平安夜吗！！」
从2010年，到2015年，两人分别。
六年光阴，跨越两千个昼夜，温盏每一句话旁边，商行舟都写了回应。
她记录一千条，他回应了一千遍。
几本漫画翻到底，最后一页，夹着一张薄薄的信纸。
温盏打开，展平，忍到这里，眼睛不受控制，还是有水雾慢慢浮起来。
他写了很多遍她的名字。
他说：
「你已经照亮我了，在所有孤独的瞬息里。」
我那些灿烂的英雄梦想，燃烧的炽热心愿，因你而实现。
温盏同学，谢谢你出现。
谢谢你，降临到我身边。
-
温盏在餐厅坐了好久。