帐篷只有一个。
海风吹来，pvc面料被吹得簌簌作响，夜间的温度急剧下降，大气改变，昼夜温差极大。
像小时候一样，唐柔下意识摸着毯子，盖在海兔子肩膀上。
毛毯很小。
身边的起床下沉一部分他凑过来，靠近她身旁躺下。
“这样就可以盖住了。”
距离极近，鼻尖快贴在一起。
漂亮的眼睛一眨不眨地看着她。
进入那家户外用品店时，唐柔没有牵他的手，他说帐篷只有一个，她就信了，于是，他和她挤在一起名正言顺。
唐柔抬起眼睛去看他，模糊之间只能看到昏黄的夜灯，勾勒出温暖与柔和的轮廓。
他抬手，轻柔地抚摸过唐柔耳畔的头发，指尖冰凉，有一种无法言说的触感。
“在看什么？”
唐柔如实回答，“看你。”
路西菲尔离近了一些，曲起胳膊撑着下颌，视角高了一些，目光染上缱绻的味道。
“这样看得清楚吗？”
唐柔摇头，“我看不清。”
“柔想看见吗？”
他凑近了一些，想吻她的眼睛。
可胸前支了一只手，唐柔摇摇头，“我有预感，很快会看见。”
路西菲尔垂眸看着胸前那只手，若有所思。
是不应该逼她。
自己的饲主，应该保护，保护她细腻又敏感的情绪，保护她所有的不安与慌张，她的焦虑与脆弱。
他没继续，轻声问她，“柔在看我什么？”
“感觉你长大了。”唐柔喃喃，“你们不知不觉间，都长大了。”
路西菲尔看着她轻笑。
眼睫一颤一颤，胸腔也跟着震动。
传递到唐柔身边就变成了酥酥麻麻的异样感受，她下意识远离，背靠在帐篷边缘，少年追着她的身影靠近，酥麻温热的呼吸碰到脸上，痒痒的。
她有点想笑，少年就跟着她笑，拉着薄薄的毯子，将两人一起裹进去。
他偶尔会怀念小时候经历过的一些场景。
藏在小而昏暗的毯子里，呼吸交织，分不出你我。
伸手握住唐柔的手，拢着手背按在自己胸前，“柔，感受到了吗？”
“感受到什么？”
手下的胸膛没有心脏跳动，清瘦，却又没有想象中那么单薄。
是长大了。
他按住她的手背，轻声说，“感受到我对柔的喜欢了吗？”
唐柔没有说话。
“我来问柔一些问题。”
路西菲尔离她更近，把她困在帐篷边缘和自己胸腔的夹角处，安静地看着她。
唐柔看不见少年眼中的晦涩又汹涌的风暴，感受不到磅礴而又阴郁的爱意。
肩膀离得近了一点，路西菲尔安静地看着她，“柔都喜欢什么？”
都喜欢什么？
唐柔想到了很多，还不等说出口，海兔子就已经接上了话，“柔喜欢下午裹着毯子趴在桌子上睡觉，喜欢在实验室换成拖鞋，喜欢和阿瑟兰姐姐悄悄看奇怪的电影，喜欢挑食，喜欢吃水果硬糖，喜欢……很多人，很多东西。”
这种喜欢喜欢也包括他。
唐柔安静地听着。
他自顾自地说，“但我对柔的喜欢，不是这种喜欢，柔知道吗？”
“柔，我不喜欢这个世界，你们人类的世界我一点都不喜欢，柔消失后，我对人类的讨厌达到了顶点，连带着人类的世界。”
人类是一个很容易满足的物种。
权利，地位，财富。
只需要这些东西，就能轻而易举地操纵他们。
人类也是个很不容易满足的物种。