漆黑的天幕上，悬挂着一轮红色的月亮。
像邪恶的眼眸，注视着大地。
大家对此习以为常。
教室里，课代表正在发上一次的测试成绩，安娜坐在座位上，用眼睛捕捉信息。
班里的同学都没什么这个年龄孩子该有的朝气，有几个女孩红着眼睛，看起来像哭过，她的同桌有些呆愣，似乎一直在状态外。
安娜多看了他一会儿。
直到发卷子递到他手旁，对方才如梦初醒般回神。
年轻的男人抱着教科书进入教室，通过学科不难猜测这是个数学老师，安娜视线在班里掠过，看到不少女生见到数学老师后精神了许多，眼里写满了爱慕。
啧，又是什么风靡校园的帅老师剧本。
安娜看了看身旁的同桌，他的脸看起来比老师还要成熟，这合理吗？
她边想边伸手拿课本，忽然僵住。
手里好像摸到了什么不得了的东西……
紧接着，她从书包里掏出了一只小小软软的章鱼。
小章鱼正仰起头，痴痴地看着她。
墨绿色的圆眼睛饱含爱慕，纤细柔软的半透明触手如同果冻一样冰冰凉凉，缠绕上她的手腕。
充满讨好的，像依恋主人的小狗一样，用脑袋亲昵地蹭了蹭她。
“……”
安娜抬起手，跟这团小东西对视。
近距离的观察似乎让它无法承受，触手羞涩地捂住自己的脸，小心翼翼地探出几根抓住她垂下来的头发，身体从手腕上挪开。
然后用一副害羞到不行的模样，蜷缩进了她头发间……
安娜头皮发麻，连忙把那个东西扯出来。
什么鬼！这个狗里狗气的章鱼为什么会出现在她的书包里！
安娜一把将一脸无辜的章鱼塞进了书包，换成课本拿了出来。
行吧，既然发生了就要学会接受，人活在世上没有迈不过去的坎，不就是一条章鱼吗？她不怕。
安娜面瘫着坐在教室里听了一节课，又面瘫地看着下课后几个女生小跑追上数学老师“问题”。
旁边传来哗啦一声。
饮水机旁，一个人一手接水，另一只手操纵拉杆，想帮别人一起接。
可两边一起开始，手忙脚乱，导致其中一个杯子不小心掉了下来，热水泼了一地。
路过他身旁的同学打趣道，“你又没有三头六臂，怎么同时接那么多水？”
那个人挠挠头，似乎有些尴尬。
安娜忽然开口，“为什么不能？”
站在安娜身旁的女生狐疑地看了她一眼，“当然不能了，很少有人左右手能做不同的事。”
不……能？
安娜转过头，面无表情地看着她，“那如果同时做四五件事呢？”
女生被她看得有些害怕，“怎么可能，两件事同时做已经是最多的了，怎么可能同时做三四件事？人只有两只手啊……”
安娜定定地看着她，脑海中最古怪的谜团渐渐拨开云雾。
被她忽略的细节一一印入脑海。
对，人不能同时做很多事。
妈妈在给她递盘子的同时接住了贝拉撞掉的餐盘，煎蛋的时候同时煮好了牛奶，倒进马克杯，还能再空出一只多余的手在日历上圈日期，并且告诉她：
“今天是主妇日，我给你们做烩饭，安娜放学后去超市帮我买点风干菌菇。”
妈妈可以同时做很多事。
因为……
妈妈有六只手臂。
随着这个认知引入脑海，「妈妈」的身影也越来越清晰。
她的大脑始终接收不到妈妈的具体形象，只是知道它就在那里存在着。
仿佛思维蒙上了一层纱，看不真切，也从未去细想。
现在，那层纱被撕下了。
妈妈，身体太过庞大。
像正常人的身体上，融化叠加了两个人，使它庞大畸形，多出来了两对手臂和两双腿。
安娜捂住嘴，忍不住干呕。