第一千三百五十五章 我比他幸运
看过《霸王别姬》的人或许都会纳闷，程蝶衣最后为什么要拔剑自刎？
动荡的时代已经过去，他又成为了受人尊敬的人民艺术家，可以踏踏实实的唱戏了，而且，菊仙也死了，他也终于可以和他的师兄唱一辈子戏了，他为什么还要自杀呢？
其实，程蝶衣的命运早在前面就已经有了交代。
段小楼曾对程蝶衣说过一句话：“我是假霸王，你是真虞姬。”
就是这一句话，贯穿了整个故事，也是这句话成功地塑造了程蝶衣“不疯魔不成活”的性格，更注定了他的结局。
段小楼在事业稳定时期，想要迎娶青楼名妓菊仙为妻，这本是人之常情，可程蝶衣知道此事后，却认为菊仙是第三者，挡了他和段小楼的路。
段小楼和程蝶衣的最大不同就是，段小楼深知戏非人生，而程蝶衣是人戏不分。
程蝶衣第一次对师哥“表白”时，说的是：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？”
段小楼对此的回应是：“这不小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣声嘶力竭地说：“不行，说的是一辈子！差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼给出了第一次评价：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
程蝶衣是不幸的，他的不幸在于入戏太深，段小楼不是真正的霸王，程蝶衣却成了真正的虞姬，忘了《霸王别姬》只不过是一场戏罢了！
可程蝶衣深陷其中，无法自拔。
终于，在与段小楼撕破脸那个晚上，得知段小楼要娶菊仙，程蝶衣嘲讽菊仙这出戏演得真好，而菊仙却说自己哪会演戏。
没想到一直都向着程蝶衣的段小楼却对他说：“蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了！”
程蝶衣眼含泪水回道：“黄天霸和妓女的戏不会演，师父没教过！”
段小楼闻言也生气了，师弟这么不给面子，而且还当着那么多人的面说菊仙是妓女，让自己下不来台，直接说了一句：“我是假霸王，你是真虞姬。”
说完拂袖而去。
程蝶衣却绷不住了，看着师哥和另一个女人走了，心里百般不是滋味。
至此之后，程蝶衣再也不和段小楼搭戏了，并扬言：“你走你的阳关道，我走我的独木桥！”
故事走向高潮是程蝶衣因为给日本人唱过一出戏，被当作“汉奸”抓走了，段小楼去求四爷救程蝶衣，四爷也答应了。
菊仙去看望还在狱中的程蝶衣，交代他四爷会去救他，只要按照他说的话去做就行。
除了这些，菊仙还交给段小楼写给程蝶衣的一封信，其实是菊仙逼着段小楼写给程蝶衣的，信的内容大概是：救出你以后，不要再和我有任何瓜葛。
看到信的程蝶衣，第一次萌生了死的念头。
于是在法庭上，就算四爷费尽口舌地为程蝶衣脱罪，程蝶衣却并不领情。
因为此时的他心已经死了，那活着只不过是行尸走肉，倒不如趁着这次机会“光明正大”地死去。
“你们杀了我吧！”
程蝶衣最后没死成，但是他的心已经死了，他染上了大烟，整日以此消磨时光，段小楼看不下去了，帮助他戒烟。
终于戒烟成功，程蝶衣又问段小楼：虞姬为什么要死？
段小楼还是回复他那一句：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，可那是戏！
心灰意冷的程蝶衣烧了所有的戏服，菊仙也因为段小楼的一句“从来没有爱过她”上吊自杀了。
程蝶衣和段小楼再一次唱《霸王别姬》，他还是程蝶衣，他还是段小楼，只是这一次，他是真虞姬，他是假霸王，他果真像虞姬一般拔刀自刎了。
那么问题又回来了，程蝶衣为什么要自杀呢？
故事中，程蝶衣其实就是虞姬，虞姬也就是程蝶衣，二人的命运是互相影叠的。
霸王既已无用武之地，与霸王演对手戏的虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。
程蝶衣是一个有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演出，也只有舞台上与师哥合演“霸王别姬”时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。
舞台是蝶衣实现其梦想的地方，所以当他发觉在现实生活里，他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的方式来结束他的生命，做一场真正的霸王别姬。
而且以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的现实，霸王已无用武之地，要在她铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。
现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，他不能接受现实走到恶劣之境。
死，对他而言是最好的结局。
“蝶衣！”
段小楼看到程蝶衣缓缓倒下，声嘶力竭的大喊了一声，而后，突然笑了。